A la fin du XVIè siècle, à Londres, un groupe qui s'est nommé L'Ecole de la Nuit – School of Night, se réunit régulièrement, et clandestinement. C'est un groupe de stars : des auteurs de théâtre, des savants, des aventuriers chéris de la Reine. Ils ont le goût de la marge, du risque, du dépassement du sens commun. Il y en a parmi eux qui cherchent la gloire (Christopher Marlowe), d'autres qui cherchent à fonder des utopies dans le Nouveau Monde (Walter Raleigh), tous aiment le plaisir mais ce n'est pas ce qui les réunit. Ce qui les réunit, c'est l'audace de la pensée. Ils veulent penser le plus librement possible, le plus loin possible, pour se débarrasser des vieux empêchement qui brident l'imagination et font passer la conformité pour l'ordre éternel des choses. Ils s'appuient sur les découvertes des savants et ces découvertes sont dangereuses : en particulier, celle qui affirme que l'univers est infini. Ce n'est pas ce que dit la Bible, ce n'est pas ce que disent les autorités. Ce savoir là est interdit. C'est pourquoi ils se font très discret. Mais actifs. L'un deux invente le théâtre anglais, un autre fait connaître la circulation du sang, un autre encore propage l'idée qu'il existe des galaxies par milliers.
Il n'y a aucun danger évidemment aujourd'hui à se réunir pour cherche à se donner les moyens de penser librement. D'autant qu'on a assez tendance à considérer qu'on y arrive à peu près correctement tout seul. Et que de surcroit, le monde étant ce qu'il est, c'est plutôt de solutions concrètes qu'on a besoin, notamment quand on pratique un art. C'est parfaitement exact. Sauf que pour élaborer des solutions concrètes, il est assez utile de connaître les empêchements. Ce à quoi contribue toute réflexion précise sur ces conditions d'exercice : pour quoi, pour qui, comment ? Afin d'ouvrir un chemin qui mènerait des conditions réelles, à celles que l'on peut espérer.
Chaque artiste semble libre de créer comme il le veut, en démocratie. Cela paraît être une évidence. L'évidence est trompeuse. La liberté artistique a peu à voir avec la spontanéité ou l'expression de soi. Alors, c'est quoi ?